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type historique et sociale à des préoccupations tou-
chant à ce qu’il appelait encore en 1925 le cinéma
« pur » et qu’il appelle en 1948 « recherche formelle »
et cette dernière n’est pas par lui rejetée au nom du
réalisme, il tient à en expliquer la possible fonction
selon les circonstances. Ainsi, dit-il, il est possible
d’imaginer, parmi d’autres, une façon inattendu et
précieuse de nier fondamentalement le mode
contemporain de fabrication des objets-films, et la
qualité de produit industriel qui leur est imposé, en
axant consciemment et sur un point précis, un film
sur une recherche même purement formelle ». Dans
un tel cadre de production, « après épuisement d’au-
tres possibilités », l’auteur de films «qui consacre son
attention à des problèmes formels sans doute, mais
véridiques, donne un contenu, paradoxal, mais réel,
à une œuvre qui théoriquement n’en devrait com-
porter aucun » (« Notes sur le mode contemporain
d’existence du cinéma», inédit ).
Nous n’avons là évoqué qu’une seule des cinq
parties de l’ouvrage réuni par L’Herminier qui a
divisé le corpus des textes en cinq sections, boulever-
sant la chronologie que l’index chronologique per-
met cependant de retrouver : 1 ) les voies et les
moyens de la création ; 2 ) l’auteur et son œuvre ; 3 )
l’expérience professionnelle ; 4 ) des films et des
hommes ; 5 ) à la Cinémathèque française. Comme
les intitulés le laissent entendre outre la première par-
tie dont on a donné une idée à travers quelques
textes, les autres portent sur d’autres facettes de l’ac-
tivité de Grémillon, soit liées plus directement à ses
films, soit aux métiers proprement dits du cinéma,
ou encore à d’autres cinéastes à qui il rend hommage
(Feyder avant tout, Flaherty, Renoir, Eisenstein, Pou-
dovkine… ). Retenons ceux de la 5e section qui por-
tent sur son rôle de président de la Cinémathèque
française. Ils ne diffèrent pas totalement, à vrai dire,
des textes ayant d’autres visées occasionnelles : ce qui
a été dit du cinéma comme document se retrouve
dans « Le cinéma témoin de l’époque » ( 1945 ), sans
parler des questions de style et de forme. Quelques-
uns cependant sont plus spécifiquement dévolus à la
question des archives du film : « Remarque sur la
fonction et l’existence d’une cinémathèque » ou
«Pour un musée du cinéma». Mais avec «Sauvegarde
des films et histoire du cinéma» ( 1947 ), Grémillon
élargit son propos en montrant que le sauvetage, la
sauvegarde et la conservation des films et des docu-
ments afférents est une condition de possibilité d’une
histoire du cinéma qui ne soit pas anecdotique, sub-
jective ou journalistique. Encore les cinémathèques
sont-elles nées avec 25 ans de retard, déplore-t-il.
L’accent qu’il met sur les antécédents du cinéma ( il
part du Grand Art de la lumière et de l’ombre de Kir-
cher ), sur le « non-film » est également à relever.
Sadoul dans l’hommage qu’il lui rendait, dans le
numéro de Ciné-Club déjà cité, avait intitulé son arti-
cle : «Du Ciel est à vous à la Cinémathèque française »
et évoquait ses efforts et son action avec Henri Lan-
glois à la tête d’un établissement devenu « le Louvre
du film » qui non seulement a décuplé ses acquisi-
tions mais offre aux chercheurs et aux amateurs une
bibliothèque sans égale, une photothèque, un musée,
un lieu de recherche historique ( la Commission des
recherches historiques emmenée par Musidora ),
d’enseignement universitaire ( cours d’histoire du
cinéma à la Sorbonne ) le berceau de l’essor des ciné-
clubs et de la FFCC. C’est pourquoi on se serait
attendu à ce que la Cinémathèque française fût asso-
ciée à cette édition.
François Albera
Eyes wide shut :
Dudley Andrew, Hervé Joubert-Laurencin (dir. ),
Opening Bazin. Postwar Film Theory
& Its Afterlife,
New York, Oxford University Press, 2011, 351 p.
On reviendra sur ce livre collectif nous enjoi-
gnant d’«ouvrir Bazin» comme on dit ouvrir un livre

















































Indonesia Calling, participent au moins autant que,
par exemple, l’œuvre d’un Lubitsch […], de l’art de
la mise en scène. ». De même, ajoute-t-il, que Sadoul
a établi combien les bandes Lumière étaient mises en
scène, de même « le reporter d’actualités est déjà aussi
peu passif devant la réalité dont il doit rendre
compte. A plus forte raison le réalisateur de ce que
nous appelons un documentaire ». A ce texte « tardif »
fait écho le premier qu’il ait écrit – ou que l’on ait
conservé ), qui date de 1925 : «Propositions » ( paru
dans Comœdia ). A l’état de la distribution des films
sur les écrans qui appelle de sa part un jugement assez
sévère (« ennui » et « mauvaise route » ), il oppose
d’emblée cette affirmation : « Seul le cinéma docu-
mentaire paraît échapper à cet accablement. Sans
doute parce qu’il est plus près du principe même du
cinéma» ; que suit cette seconde : « Or tout film peut
se ramener à un film documentaire. Documentaire
d’états psychologiques dans la plupart des cas, docu-
mentaire du subconscient dans certains cas particu-
liers » (Vigo reprit cette formule à propos du Chien
andalou ). Ce premier texte de Grémillon est par ail-
leurs fascinant : placé sous une citation de Spinoza
(« Le cercle est une chose ; l’idée de cercle est une
autre chose qui n’a pas de centre ni de périphérie » ),
il emprunte à ce philosophe, et met en œuvre pour le
cinéma, le concept de « puissance » ( conatus ). Mais
pour commencer il distingue « la matière de nos
impressions » ( qui mobilise l’œil – sensation – et le
cerveau – impression ) et le « fait cérébral » sur lequel
est basé l’art cinématographique : «pas d’objet réel :
l’abstraction d’un objet » ; « l’image, expression de
notre pensée, sera le logarithme de cette abstraction».
Puis il évoque les « puissances de l’expression ciné-
matographique» : « toute expression est une détermi-
nation – détermination qui porte sur notre
perception du monde matériel et immatériel par la
pensée. Notre création n’agit que sur cette détermi-
nation – une abstraction ». Et c’est par ces abstrac-
tions ( mécanisme cérébral ) que « notre création
réduit la vie profonde et tumultueuse que nous cher-
chons à des éléments d’intensité – aux puissances de
nos impressions. » Il prend l’exemple d’un « sujet »
( l’image, l’aspect extérieur d’un phénomène ) « qui
provoque au cinéma un effet si tristement comique :
la nuit ». « On ne crée pas la nuit avec une teinture
bleue. La nuit est un mouvement. C’est une solution
de lumière dans laquelle nous nous comportons dif-
féremment. C’est un déchirement, un point de notre
solitude, un état de douleur, une angoisse, une
attente, un rayon de paix qui s’insère dans notre
cœur, dans notre esprit. Ce n’est jamais une couleur.
[…] Ainsi nous perdons toute surface de la vie et
nous retrouvons ces mystérieux appels, ces échanges
de subconscients, et aussi cette pensée qui nous paraît
être la seule matière vivante de nos images. Et main-
tenant notre technique n’intervient plus que comme
un moyen d’expression : lumière et rythme ». On
peut regretter que personne n’ait mis sous les yeux de
Deleuze un tel texte ( reproduit, il y a quelques
années, par Nicole Brenez et Christian Lebrat dans
Jeune, dure et pure ! et Banda et Moure dans le
deuxième volume de leur récente anthologie ). Les
autres textes n’ont pas l’intensité de celui-ci, rédigé
avant que le jeune violoniste de la Schola Cantorum,
ami de Roger Désormières et de Charles Dullin,
assidu des séances du Vieux Colombier, n’ait lui-
même passé à la réalisation. Ils s’attachent cependant,
au long des ans, à affronter les problèmes de « l’évo-
lution du cinéma», à commencer par celui du son, de
la musique, mais aussi de l’adaptation, de l’auteur du
film et de sa liberté d’expression, du spectateur et de
sa liberté de choix ( aliénée ), le cinéma « instrument
de culture », et certains aspects de ce texte princeps
peuvent s’y retrouver, y compris dans un « rapport
sur le cinéma » présenté devant la Confédération des
travailleurs intellectuels en 1934 qui porte sur un
plan de réforme de l’industrie cinématographique ( il
est dit que le cinéma doit être considéré comme
« moyen d’action » « en fonction de sa puissance et
non comme objet commercial » )… Toujours la
réflexion de Grémillon allie une compréhension de
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généalogie d’une théorie, 2000 ), ou encore Noel Car-
roll qui récusa à plusieurs reprises la confusion
«métaphysique » de Bazin, en particulier son alléga-
tion d’un réalisme ontologique du medium à partir
d’une catégorie stylistique ( voir Theorizing the
Moving Image, Cambridge, 1996 ), ou enfin Domi-
nique Chateau dans plusieurs textes en particulier
dans sa contribution «Bazin : le procès du film» dans
Décades 50. Le Cinéma. L’après-guerre et le réalisme
( Jean-Michel Place, 1996, pp.32-56 ).
Dans ce volume, il n’est guère que la contri-
bution de John MacKay qui, évoquant la discussion
des thèses baziniennes en URSS, ouvre une manière
de débat : en effet, si Qu’est-ce que le cinéma ? paraît à
Moscou dans une version réduite en 1972 ( on omet
notamment « le Mythe de Staline » qui paraîtra à part
en 1988, comme d’ailleurs [sur la demande de Janine
Bazin] dans la réédition du Cerf en un volume qui est
devenue la seule disponible en France ), ainsi que son
Renoir la même année, les propos tenus sur le mon-
tage et sur les « maîtres du cinéma soviétique », en
particulier Eisenstein, donnent lieu à controverse.
Dans l’édition de Chto takoe kino ?, c’est I. Vaissfeld
qui commente les textes. Mais deux chercheurs y
reviendront de manière plus détaillée dans des articles
ultérieurs : le bulgare Nedelcho Milev, en 1967, et
Naoum Kleiman, une année plus tard. Ce dernier
montre que la conception du montage que Bazin
prête à Eisenstein ne correspond guère à la pensée du
cinéaste-théoricien ( à laquelle, il est vrai, Bazin ne
pouvait guère avoir accès dans sa complétude, ni
même seulement une certaine ampleur ) et que la
théorie du « monologue intérieur » qu’il élabore ( à
partir du « modèle » joycien puis de la psychologie
vygotskienne ) n’a que peu de rapport avec la version
altérée du « montage des attractions » qu’on trouve
utilisée par Bazin (mêlant d’ailleurs les « expériences
Kouléchov » et la théorie de l’idéogramme eisenstei-
nienne assez sommairement ! ). La découverte ulté-
rieure de textes où Eisenstein commente les mêmes
films américains que ceux qui intéressèrent Bazin
dans l’immédiat après-guerre ( comme Citizen Kane,
The Little Foxes, etc. ) et parfois les mêmes scènes ( la
crise cardiaque sur l’escalier chez Wyler ) en reconfi-
gurant sa théorie du montage (notamment dans « le
cinéma en relief » ), montre que les croisements et les
différences sont plus productives qu’exclusives entre
les deux penseurs.
Terminons cette note, avant de revenir sur le
sujet, avec l’aspect qui n’est le moins étonnant de
cette réhabilitation de Bazin, celui que proposent
Elsaesser et Gunning de « revenir » à pour refonder
l’historiographie contemporaine du cinéma. Bord-
well avait en quelque sorte dessiné d’avance cette
conjoncture en opposant l’« alternative history »
bazinienne à la « standard history » ( de Brasillach à
Mitry en passant par Sadoul puisque la nuit tous les
chats sont gris ). Le texte retenu pour servir de pierre
d’angle à cette refondation est « le Mythe du cinéma
total » où Bazin utilisait « l’admirable travail de
recherche » de Sadoul dans le premier volume de son
Histoire du cinéma pour dessiner une autre perspec-
tive que celle que la balourde doxa marxiste de l’au-
teur dessinait. L’« idée » du cinéma – explicitement
nommée « platonicienne » – préexistait à son avène-
ment : c’est ce qu’à son corps défendant Sadoul
démontrerait par son travail d’archéologie du
cinéma. Or le propos de Bazin – outre qu’il convient
de l’examiner de près dans ses variations entre la
publication initiale dans Critique et la réédition
modifiée dans Qu’est-ce que le cinéma ? ( je me per-
mets de renvoyer à ma contribution au numéro de
Cinémas sur l’historiographie qu’a dirigé Le Fores-
tier ) – revient à mettre en œuvre cette démarche que
Bergson dénonçait au début de la Pensée et le mou-
vant comme une dangereuse illusion : celle du
« mouvement rétrograde du vrai ». « Par le seul fait
de s’accomplir, la réalité projette derrière elle son
ombre dans le passé indéfiniment lointain ; elle
paraît ainsi avoir préexisté, sous forme de possible, à
sa propre réalisation ». A la rigoureuse exploration

















































« première » que comporte le mot en anglais – Ope-
ning Night ) et qui présente Bazin comme une
« ouverture » : Elsaesser ne s’écrie-t-il pas, en début
d’ouvrage, que « le XXIe siècle sera bazinien » comme
Foucault avait dit qu’il serait « deleuzien ». Bien qu’il
n’ajoute pas, «… ou ne sera pas » ( comme Malraux :
« le XXIe siècle sera spiritualiste ou ne sera pas »…),
on ne peut prendre à la légère une telle prophétie
venant de la part d’un historien et théoricien du
cinéma auquel on a coutume de se référer. Comme à
l’invitation de Tom Gunning de repartir de Bazin
pour refonder en quelque sorte sur des bases théo-
riques et prospectives l’histoire du cinéma. On y
reviendra si possible collectivement, fût-ce parce que
la discussion à propos de Bazin s’est vue relancée, au
même moment qu’avait lieu le colloque à l’origine
du livre qu’ont co-dirigé Dudley Andrew et Hervé
Joubert-Laurencin : d’une part par la nouvelle tra-
duction en anglais de Qu’est-ce que le cinéma ? ( le
détour est savoureux, vu de France, mais il est bien
effectif : la première édition critique des écrits de
Bazin a vu le jour en langue anglaise et au Québec, si
l’on ne tient pas compte de l’édition soviétique qui
comportait déjà un appareil critique moins philolo-
gique que critique ), d’autre part par la proposition
qu’a faite ici même Laurent Le Forestier d’aborder le
corpus bazinien en dehors de son accrochage au
nom-de-l’auteur pour le replacer dans un contexte de
réflexions et de discours critiques ou, mieux, dans des
formations discursives qui le traversent et l’excèdent
et à l’intérieur desquelles le nom de Bazin découpe
un sous-ensemble hétérogène. Cette dernière propo-
sition appelait en quelque sorte à « extérioriser » Bazin
ou le décentrer, celle d’Andrew et Joubert-Laurencin
(et leurs auteurs – on reviendra sur leur choix) revient
elle à « intérioriser » Bazin au contraire, à se recentrer
sur lui, sa pensée et sa place. En attendant qu’ait lieu
cette discussion et que l’on confronte ces deux
démarches, on voudrait ici se borner à celle des «bazi-
niens» d’Opening Bazin mais en leur demandant d’al-
ler au bout de leurs prémices, c’est-à-dire d’ouvrir
vraiment Bazin en revenant au corpus complet de ses
écrits (plus de 2000 items selon Joubert-Laurencin )
et non plus se contenter de l’anthologie que l’auteur
avait constituée avec Qu’est-ce que le cinéma?, non seu-
lement pour faire émerger des textes inconnus ou
oubliés ( comme le fait dans ce volume Antoine de
Baecque en se donnant un domaine circonscrit celui
des textes polémiques ), mais aussi pour confronter les
différentes versions de ces textes qui subissent tous
une réécriture dans l’édition de 1958, et de s’intéres-
ser à l’histoire de la réception de Bazin de son vivant
comme après sa mort. L’ouvrage se place dans une
perspective de « réhabilitation» de Bazin – mais on ne
nous dit pas qui l’a destitué et quand et l’idée qu’il
faille le réhabiliter ne laisse pas d’étonner tant sa réfé-
rence est constante même si elle relève d’une lecture
assez minimale. C’est bien pourquoi Bazin constitue
aujourd’hui ce que Bachelard appelait un «obstacle
épistémologique » que certains, sans en vouloir à
l’homme évidemment, et sans nier l’importance de sa
réflexion critique, avaient commencé d’analyser à par-
tir des années 1970. Sont-ce ceux-là qu’il s’agirait de
«combattre » sans pourtant les discuter ?
En effet la surprise est grande, s’agissant du
colloque organisé à la Cinémathèque française
comme de ce volume, de constater que les coordina-
teurs n’ont sollicité aucun des théoriciens ou histo-
riens qui ont pu développer une critique de la pensée
bazinienne : pour ne pas remonter à Gérard Guégan
dans Positif ( dont la contribution avait une certaine
épaisseur, au-delà de son ton polémique ), on peut
citer Claude Brémond dans Communications n° 1
( 1961 ) analysant le 4e tome de Qu’est-ce que le
cinéma ? sous l’angle où il se présentait ( la sociolo-
gie ), Jean-Louis Comolli et Pascal Bonitzer ( entre
autres ) qui revisitèrent l’édifice bazinien dans les
années 1970 au sein des Cahiers du cinéma, dans ses
dimensions tant historiques («Le mythe du cinéma
total » ), techniques ( la profondeur de champ) qu’es-
thétiques (« Montage interdit », etc. ), puis Jean
Ungaro qui lui consacre un ouvrage (André Bazin :
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tenant à une affiche ou une diapositive : dans ce cas
on a transformé l’original en sa reproduction…
Latour ( avec Antoine Hennion cette fois ) avait déjà
contesté la distinction que fait Benjamin entre origi-
nal et copie en fonction de l’aura : s’appuyant sur les
travaux de Francis Haskell sur l’appropriation
moderne des statues antiques, il affirmait que c’était
la copie qui produisait l’original ( c’est parce qu’on
avait copié, cité, imité, etc. ces antiques que l’on en
vint à s’intéresser aux originaux ). Il échoit dans ce
numéro à Johanne Lamoureux de réagir aux propo-
sitions « provocatrices » de Latour et Lowe ( ce der-
nier étant membre de l’atelier Factum Arte qui a
effectué la copie du Véronèse ) qui prolongent une
position mainte fois exprimée par André Malraux
dans ses écrits sur l’art et ses textes «politiques » : dès
1946 où le discours sur les Maisons de la culture se
met en place, il est lié à la problématique du « Musée
imaginaire ». En effet Malraux préconise de disposer
des reproductions « en couleurs et en vraie grandeur »
des « cent chefs d’œuvre capitaux de la peinture fran-
çaise » dans tous les chef-lieux de département, afin
de les rendre accessibles à tous partout ( comme « tous
les disques » et « tous les livres » et bientôt les films ).
Le cinéma est, pour lui, le modèle même de cette ubi-
quité : « A cette heure, une femme hindoue qui
regarde Anna Karenine pleure peut-être en voyant
exprimer, par une actrice suédoise et un metteur en
scène américain, l’idée que le Russe Tolstoï se faisait
de l’amour ». Ubiquité, délocalisation, mondialisa-
tion. Jusqu’à la disparition de l’original ( le film ne
reproduit rien, il est «œuvre faite pour sa reproduc-
tion, à tel point que son original n’existe plus ».
J. Lamoureux repart, elle, de l’article d’Erwin
Panofsky, « Original et reproduction en fac-similé »
(1930), en montrant que ce dernier s’intéressait vive-
ment aux procédés de reproduction et jugeait indis-
pensable de recourir à eux mais dans une optique
comparatiste : non pour remplacer l’original ou fein-
dre de le faire, mais pour leur valeur heuristique,
d’éducation du regard, « la comparaison répétée avec
l’original [faisant] presque toujours prendre
conscience de certaines propriétés de ce dernier qui
seraient passées inaperçues ». Le fac-similé est donc,
pour lui, un outil et loin de s’émouvoir de la «perte
de l’aura », il ne s’interroge que sur la qualité de la
reproduction. Sur ce point Latour-Lowe croise
Panofsky car il insiste sur la qualité technique du fac-
similé du Véronèse ( voir plus haut ). Là où ils diver-
gent cependant c’est quand Panofsky considère que le
fac-similé doit se limiter à être une transcription
mécanique de l’original n’ayant surtout pas fait l’ob-
jet de retouche, l’homogénéité processuelle de la
transcription étant le gage de sa qualité – qu’il com-
pare à l’enregistrement sonore par le gramophone.
Or Latour-Lowe diverge ici car d’une part Latour-
Hennion avait déjà contesté tout caractère mécanique
à la reproduction en critiquant Benjamin (« la tech-
nique a toujours été un moyen actif de production
de l’art » ), d’autre part « le coup qui est ouvertement
tenté ici », écrit Lamoureux, est de « conférer au fac-
similé le statut d’une interprétation, faire glisser l’œu-
vre autographe sur un terrain où sa “ survie ” est prise
en charge par des spécialistes de la médiation et de la
manipulations numériques. ». Quant au premier
argument, il n’atteint guère Panofsky qui ne s’illu-
sionne pas sur la reproduction telle quelle par la pho-
tographie, il l’entrevoit plutôt comme une traduction.
D’où son souci d’homogénéité : on ne traduit pas un
texte source rédigé dans une seule langue en en entre-
mêlant plusieurs. Cependant un écho indirect peut se
faire entendre dans une autre contribution impor-
tante de ce numéro d’Intermédialités, celle de Magali
Le Mens, «Puissance littéraire de la reproduction de
l’œuvre d’art » qui examine comment l’apparition de
la reproduction photographique « a ouvert une nou-
velle voie au discours sur l’art » et « à quel point elle
a littéralement bouleversé les pratiques artistiques ».
L’expression « puissance littéraire » est empruntée à
Odilon Redon qui disait qu’utilisée dans la repro-
duction des dessins et des bas reliefs, la photographie

















































de vision et d’audition à laquelle procède Sadoul
( avec les instruments et les sources dont il pouvait
alors disposer ), Bazin substitue une histoire qu’il dit
« psychologique » qui irréalise et simplifie les propo-
sitions sadouliennes sur la « logique » de l’invention
technique et les fines articulations qu’il dessine entre
l’inventeur et le milieu social, le rôle de ce qu’il
appelle la « commande sociale ».
François Albera
Intermédialités.
Histoire et théorie des arts, des lettres
et des techniques,
n° 17, printemps 2011
La revue québécoise, désormais dirigée par Phi-
lippe Despoix, publie dans son numéro du printemps
un passionnant dossier consacré à la problématique
de la reproduction (« reproduire / reproducing » ).
Suzanne Paquet le dit en ouverture : « la question de
la reproduction des images, du son, des œuvres d’art
se trouve au cœur de l’actualité, mais elle n’est certes
pas nouvelle. De la représentation par des moyens
manuels jusqu’à l’encodage numérique, il y eut une
longue série de passages par des médias de plus en
plus mécanisés, des technologies de plus en plus com-
plexes. » La place prise la technologie numérique de
nos jours vient donc s’inscrire dans une histoire de
longue durée tout en lui imprimant à la fois une accé-
lération et – peut-être – un changement de fonction.
C’est du moins l’une des convictions qu’expriment
Bruno Latour et Adam Lowe dans leur article, « La
migration de l’aura ou comment explorer un original
par le biais de ses facs-similés » dont la réflexion
revient à abolir la distinction entre ce que Nelson
Goodman a appelé les œuvres autographes (où la dis-
tinction entre original et copie est définitoire, ainsi la
peinture ) et les œuvres allographes ( où ce n’est pas le
cas : ainsi le texte littéraire est-il indifférent à ses
modalités d’impression, de support, de caractères
typographiques, etc. ). Cette distinction a pu être dis-
cutée dans la perspective de valoriser les caractères
autographes d’un art allographe par excellence
comme la littérature, à l’époque de la mise en avant
de la matérialité du texte, l’importance de la disposi-
tion des signes linguistiques sur la page, etc. ( Cf.
Mallarmé, Apollinaire ou Maurice Roche ). Or c’est
à l’inverse que procèdent Latour et Lowe : ils préco-
nisent de considérer les arts autographes, la peinture
en premier, comme allographes. Devant la repro-
duction minutieuse 1 x 1 des Noces de Cana de Véro-
nèse ( que les troupes napoléoniennes arrachèrent au
réfectoire de Palladio de San Giorgio à Venise ) par
des moyens électroniques ( laser par petites surfaces,
photographies numérisées de ses différentes sections,
fusion des différents fichiers numériques, impri-
mante fabriquée sur mesure pour appliquer des «pig-
ments » sur une toile apprêtée avec du plâtre,
« identique » à celle qu’avait utilisée Véronèse ) repla-
cée in situ, ils postulent que ce fac-similé, avoué
comme tel, est un nouvel original. Que l’original
« d’origine », l’objet tel que conservé au Louvre, eu
égard à ses mauvaises conditions d’accrochage,
d’éclairage, d’encadrement, s’il a engendré sa copie
lui est désormais inférieur, que l’aura aurait migré du
Louvre à San Giorgio. Dire qu’une œuvre est « origi-
nale », disent les auteurs, «ne signifient rien d’autre
qu’elle est l’origine d’une longue lignée ». Significati-
vement ils prennent comme exemples des œuvres
musicales, littéraires et théâtrales ( l’Iliade, le Roi
Lear ) et proposent de dire que les Noces de Cana a été
« rejoué, répété ou réanimé grâce à une nouvelle inter-
prétation […] tout comme les Troyens d’Hector Ber-
lioz ont enfin été joué à Covent Garden à Londres
pour la première fois en 1969… », soit des œuvres
«performancielles ». Ils opposent cette approche, où
l’on part de la nécessité de la copie pour conserver
l’œuvre ( une œuvre non reproduite s’oublie,
meurt… ), à la restauration de l’objet tableau lui-
même comme l’ont catastrophiquement accomplie
les conservateurs de la National Gallery à Londres
avec les Ambassadeurs d’Holbein qui ressemble main-
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